云泥

* 现实向。说好的……渣男口味的珍哥哥。

* 《万川》前篇，迟来地祝我们风生日快乐。

* “写完这篇我就回老家结婚。”






1.





“我向来胆大，但此刻又怂又笨，心中纵有万千想法尽情激荡，却一个也说不出口。”




“……但你全都明白。”





这是最后一句。








黄昏五点，冬日十字街行人寥寥，田柾国正从咖啡馆往宿舍走，他行色匆匆，怀里揣着信封。



——他一脚踏上爱慕者的必经之路，他即将告白。




而另一位主人公此时正窝在床上，晃了晃宿醉的脑袋。“你还好吗？”室友递来凉茶，铁罐上氤着琐碎冰冷的水汽，“下次少喝点，李在焕那群家伙可不会送你回来。”



他闷了口水，“人呢？”声音沙哑粗砺。这疑问指代不明，闵玧其却门儿清：“中午给你喂完醒酒汤之后就出去了。”金硕珍点头，接着谈话中断。



年假好时光早在一周前开始，到了韬光养晦的时候。金硕珍与同龄朋友们聚了几场，吃吃喝喝打打游戏，瘫在一堆分享糗事。他们聊新闻，聊音乐，聊现役偶像的绝对禁区——爱情，金硕珍也被煽动得眼冒桃心。



这圈子矫情饰诈，如柔曼薄纱自上空伶伶垂落，底下的人们倒搔首弄姿、彼此试探，各做各的美梦。



后来田柾国将他捞回了家。借着酒劲和醉后常伴的落寞，他吻了他。



朦胧视野里，金硕珍看见田柾国满脸错愕，又挺深情，而他只觉得滑稽。




“我什么都没有。”他说。






一个小时后，田柾国进了门，脸颊还带着冷气。“哥过来。”他朝金硕珍招手。对方也坦然，合上书便抬腿跟去。



“我们还没谈……”少年人开口，一字一句都谨慎。


“你指吻？”兄长见过大场面，浑身从容，“说吧，我听着。”



一听这话，田柾国反而垂下头，强作镇定地攥紧衣角，深吸气道：“……我喜欢哥。”



“我知道，”金硕珍双臂交叠，平视着他的眼睛里不见丝毫慌乱，“你衣服里应该还有情书。”



少年警觉地扬起头，细脖子拧了拧，最后掏出信给他。金硕珍接过，当面拆开读了起来。——此刻恐将载入历史，田柾国立在那儿，又想向前，又想逃跑。




信不长，金硕珍读得快而仔细，表情却几乎没变，直到重新叠好那几页纸时，才略微蹙眉：“我以为你会写得更深情。”




田柾国动了动嘴唇，只无地自容地笑。金硕珍又开口：“文笔尚可，但恕难接受。”



“可那天你看起来很寂寞……”


“人人醉了都寂寞，我也不例外。”他一耸肩，将信纸装回袋子。



“可……”他还想争取，但已说不出更多话，兄长笑得促狭，多了些往日罕见的寒意，答案已显而易见，无论他接受或拒绝都不会再改变，这显而易见的结局令人心灰意冷、双腿发颤。





最后他说好。






答应归答应，实际洒脱与否只有当事人清楚。接着几日无风无浪，只是田柾国开始失眠，第一夜悲羞交加，第二夜后劲十足，到了第三夜，那句话已与脑神经交织一体。



郑姓知情人士坚信他好事将近，心上人的室友却认为他以电脑作游戏赌注是自残前兆，而他每天从床上醒来，只觉得后悔。





后悔说了不该说的，后悔没做该做的。









2.






气温骤降至零下十四度，周末傍晚揉碎在细雪里，田柾国站在落地窗前往下看，软呢大衣、绒线帽和羽绒夹克熙熙攘攘，混着临街噪声与霓虹，遥看倒生动。




生活并没有想象中难，金硕珍自始至终都称职地担任兄长，仍然悉心照顾他、偶尔调侃他，一切都与以往相同。



——但“相同”不好。年长者擅长淡化波澜，这头的男孩还在自我挣扎，那头的男人却早已回归常态，假装从未掀起风浪。而刻意忽略伤口比冷战更难以忍受。




田柾国推掉聚会后哥哥们都出去喝酒聊天了，偌大新屋只剩一人。他眯眼看了会街景，抽出几张白纸涂抹起来。



灯光昏黄，没有音乐，铅芯与纸轻轻摩擦，催人困乏。他画了张不知名的风景，又画人像。



丢个炸弹都泛不起涟漪，男孩心想。他对着手心那张证件照，用笔在素描纸上放大再放大。不知过了多久，门锁转动，玄关处亮起了灯，他正好画完那双眼睛。




“柾国？”这一声正来自眼睛的主人。



少年手脚利索地藏起纸与画架，开门便撞上他：“哥怎么先回来了？”对方毫无察觉，视线一如既往温沉：“你还没吃晚饭吧，哥给你打包了几个菜。”



“谢谢哥……不用了。”田柾国抹了把脸。见他没有要接的意思，金硕珍又道：“我特地点了你爱吃的。”



“有劳你费心……”小孩儿吸了口气，但再也说不出别的，“我只是没胃口……”



金硕珍绕过他径直将口袋放桌上，随后才接话：“你说想喝的果味牛奶我放冰箱了，抽屉里还有维生素片，记得吃。”



金硕珍叮嘱完正准备走，田柾国却说：“这不行。”



“嗯？”



“哥不该再像以前一样，”他一哽咽，“对我好却又不让我抱期待……太残忍了。”



“不，”金硕珍反驳，“扭曲兄弟情，这是你的问题。”此话一出，田柾国似乎被戳到痛处，难以抑制地颤抖起来，“你放过我吧……”



他语气带着自嘲，但眼神蒙灰，像长了一大片沾土青苔。



金硕珍叹息着拍了拍他的头，扔下一句“小孩心性”又欲离开，却被田柾国擒住手腕，男孩使足力气将他推倒在床，而他过于错愕，甚至来不及反抗。




“哥别逼我。”四字战书被他念得咬牙切齿。




金硕珍盯着那张匿在阴影里的脸，突然笑了：“也行。你情我愿的事，不做白不做。”



接着他主动解开了一颗纽扣。



呼吸声交叠放大了无数倍，慢慢渗透男孩的耳膜，那双眼睛此刻离他很近，若光线良好，可细数睫毛。




湖面涟漪微漾，道道波纹泛动，而后淡隐。






3.





“你答应了吗？”


“没有。”


“可我们都已经……”


“肉体交缠不等于爱情，你得明白。”




金硕珍已经穿戴整齐，田柾国还缩在被窝里，只露出稚气未脱的蓬松头顶。



“……我会努力。”他闷闷地说。对方没接话，只发出微不可察的笑声。



——这并非假话，年轻澎湃的荷尔蒙催生了许多傻事：他学中世纪百无聊赖的富家子弟，用大头针在山茶花瓣上篆刺十四行诗；作词作曲时的每分每秒，写在五线谱上都是金硕珍；还将堪称幻想的终身愿望漆在天花板上，睡觉前总如教徒般默念祷告……



像所有追求者一样，十成十的虔诚、莽撞、疯狂。




浑浑噩噩过了几周，在他看到黑金鱼鳍都能联想起金硕珍发丝的时候，被追求的那一位终于有了回应。



他说，那就试试。



试试就试试。他回答。



等金硕珍走后，他才发出一阵足以照亮全屋的笑声。





尝试也是通往爱情的路径。他们学情侣约会、买纪念品、营造浪漫氛围，这些举动本身并无意义，只是田柾国想不出更好的方式，每一样都一样。



田柾国送了他一把滚着银线边的菱格雨伞，愿他一直做他伞下人，金硕珍脆亮一笑，细雪落在他鼻尖。



而他也毫不吝啬回以一支手表，并额外赠送了许多亲吻与拥抱。



那之后他们每晚都睡在一起，两床棉被到最后总会踢掉一床，然后拥挤着彼此取暖。



田柾国习惯将手搭在金硕珍身上，宽阔的背均匀地步着肌肉，虽没有他多，但也是一副鲜亮生动的肉体。



他环着那副肖想了几年的肉体，大脑一边焦虑，一边满足。





第七天田柾国开始期待未来。金硕珍难得主动约他出去。



进餐是必不可少的环节。金硕珍带他光顾新开的法国餐厅，那地方设在大厦楼顶，坐拥万里首尔风光，桌上鸢尾与散发迷迭香味的高空气流翩翩起舞，情人们都该来。



“这儿适合谈大事。”田柾国食指摩挲着杯沿，这话惹得金硕珍笑：“这儿才最适合放松。”



“大事发生前总是一派隆重的。”



金硕珍看了他一眼，没直答：“第七天了吧，正好一周。”时间是个令人神经紧绷的话题，见田柾国咬着下唇，他又继续：“爱情分两层，一层是精神，一层是生理。”



“你更想要哪个？”



这是道哲学题。田柾国瞄了他几眼，半天才慢吞吞回答：“我想要完整的。”



金硕珍似乎不太满意：“生理和精神你都体验过了，所以……”



“可那是一前一后！”男孩嚎了一声，“不是同时体验，不算爱情。”



“无论怎样，体验期已经正式结束，下一项议程是分离。”兄辈毫不怜悯，一字一句都直辣。



……我一定滴血了。田柾国恍惚地想，他身体晃荡，仿佛掉入梦境，缓了好半天才艰难张嘴：“不……这算什么……”



“一开始就说了，试试而已。”金硕珍抿了口茶，眉头平稳：“试完了，就该终止了。”



“那你……对我……”他声线颤栗，眼里也渐渐涌上泪，“哥到底怎么看我……都是装的吗……”



“谁知道呢。”


“重要的不是真假，而是没有未来。”



他说得轻巧又明白，甚至不留一丝反驳余地。男孩浑身乏力，但有种弯弯曲曲的腹痛，方才吃下去的食物仿佛夹刀带针，割得他支离破碎。



他不想承认，但偏偏金硕珍说得对。



“你还年轻，不知道悲剧才是爱情最好的结局。”



男人留下话，消失在走廊尽头。男孩再次回过神来时，四周已下起了黄昏恬静的雪。





4.



回到宿舍后，田柾国擦掉了五线谱上歪歪扭扭的字，抹干净了天花板，删掉了以金硕珍命名的闹钟，而那支表保持着原本的繁冗包装，被他锁入柜子深处。





金硕珍照旧对他好，好得像什么都没发生过，似乎那七天只是一个长长的梦。




其他人也不知情，天底下所有人都永远不会知情。




一切都有条不紊地进行，偏离轨道的只有他而已，他更没资格哭闹丧气，只能像那个人一样，若无其事地过活。



但偶尔也会无法克制。半夜意识模糊时，他感受到手臂还搭在金硕珍身上，就如同感受到自己高尚、庸俗、无私、悸动的念头交错掠过，然后遁入深夜时分宇宙中的某颗星，或街角某只垃圾桶。






他可能确实做了个梦，梦到和那个暗自喜欢了六年的人在一起。梦里他撑着那把亲手缝制的、绣有十四行诗与黑金鱼鳍的雨伞，和那个人在茫茫细雪中走了七天。