云泥

*《战时邮局》扩充。

* 迟来（十几天）祝我们@ReeAn 生日快乐！







壹






多年以后，每当战争博物馆免费开放时，金硕珍总能在节日气氛中回想起半个世纪前的那个下午。



半个世纪前的金硕珍还戴着圆框眼镜，怀里总抱着几本英文书，活脱一副知识分子相，而从小同住一所孤儿院的亲密友人却截然相反：闵玧其念军校，不戴眼镜不读书，头发被剃得很平。



闵玧其总爱打趣他，说他是书呆子，体力差，脑袋也不灵光，有空溜出学校时总拎着他去跑圈锻炼，完成一次训练就奖励一个鸡蛋，那是贫困年代军校特供的奢侈品。



大学最后一年，金硕珍已经凭出色的表达能力与翻译技巧被政府预录为翻译专员，闵玧其则在狙击方面天赋异禀，所有人都夸赞他必定大有作为。前途明亮可期，青年一代怀责揣梦，跃跃欲试开创未来。




那是一九五零年的初春，花朵仍粲然怒放，人们沉浸在生活平稳且缓慢的错觉里，对即将到来的多舛命运懵然无知。










贰






四月的时候，金硕珍挂着实习证进入机关，带他的前辈是个秃顶老头，话不多，但一针见血，受他指导的金硕珍迅速累积了不少经验，其中既涵盖专业知识，也包括为人处事。



机关被弧形铁门紧紧环绕，这里远离街道，两颗老树一前一后簇拥着红砖楼房，金硕珍桌前那扇窗正对着树杈，上面藏了个鸟窝，时时传来啼鸣，给枯燥的译文工作捎来几缕惬意，这似乎就是二十四岁开始的整个人生。



——日复一日，乏味但安稳。



但他显然错了。




政府工作相对封闭，闵玧其那边也并不轻松，精锐班要经受最严苛的考验，百分之二十的合格率下，最卓越的人才能毕业，而此刻他甚至挤不出写一封信的时间。





距离上次联络刚满一个月时，邻国加派了驻兵，北纬三十八度的空气略显紧张，但高官们依旧安稳如山。



不久之后的某个节日，全国放假，金硕珍约闵玧其去郊外骑车，闵玧其的头发长了些，刺刺地竖着，他看见他挽得高高的裤脚，和那双沾满泥土与火药粉末的布鞋。



闵玧其速度很快，金硕珍紧赶慢赶也难追上，风灌进耳朵，远山轮廓逐渐清晰，接着领头那人摔进了河沟。



金硕珍连忙去扶，闵玧其却起身踩水，顺带将他也拉入。河面暮云浮动，罅隙间夹着几枝树影，光影斑驳交织。



“怎么不小心。”兄长边脱鞋边责备。


“快到五月了……”闵玧其深吸一口气，腔调颇悠远。金硕珍没抓住，这一声便散在风中。



他欲言又止，看了一眼那片玫瑰色的嘴唇。





日落侵蚀天幕，薄云越飘越远，星星一颗颗浮出来，两双湿淋淋的鞋并排晾在草地上。金硕珍和他脚挨着脚，坐在岸边有一搭没一搭地聊。



“我总觉得会发生什么……你呢？”年轻点的问。


“只能说，不排除这个可能。”年长点的答。



金硕珍偏头看他，莫名感受到大难将至的悲壮气质，便用肩一勾，害他晃了晃，却无法再多说一句安慰话。



最后发问者先开口：“无论发生什么，无论远近，我都与你同在。”







叁





五月飞速流淌，自上次一别后，他们没时间再相见。



边境线纠纷愈演愈烈，军校长已敏锐嗅到战争气息，精锐班率先被秘密派往前线。出发前一晚，闵玧其半夜翻墙溜了出去——上次金硕珍给了他公寓地址和钥匙。



凌晨街道空无一人，他乘风疾跑，喉咙溢出丝丝腥甜。打开房门时金硕珍正熟睡，他坐在床尾借着月光看了好一会，才三步一回头地离开。



连偷吻也来不及。




第二日清晨，包括流散民兵在内的百余人分批踏上了北行列车。窗外闪过一帧帧夏景，他想到的却是去年冬天金硕珍泛红的眼睛。






金硕珍收到消息已是月底，政府公开宣布加派军校生赶赴边境，六月初闵玧其寄来了第一封信。



内容不长，还安抚般地夹了几朵野花。金硕珍捻起几片零散花瓣，像捻起那日的夕阳。



而他回信更短：我一切顺利，十天后将参加同学婚礼，请多保重。





六月中旬夏季风吹拂半岛，雨季袭来，不过几日重感冒便传染开，灯塔里七横八竖躺着人，刚送来的药品转眼已消耗了小半。闵玧其被挤在墙角，垫着大腿写下歪歪扭扭几行字，一行字戳一个洞。











肆





六月二十五日拂晓，一声枪响打破了宁静。接着是密密麻麻的炮火声，混杂着军队强健的脚步声与嘹亮军号，敌军跨过了线。



埋伏的士兵正欲抬起机关枪，对面的大炮便射了过来，堤坝被炸毁，洪水霎时吞没防御，几十个病患随灯塔一同化为灰烬。闵玧其随几名战友跑到附近山坡上，他在脸上抹了一把青苔，旋即钻进草丛进行狙击。



然而十分钟不到，炮筒便转向了这边。几人正欲转移，四周便围上一群人。闵玧其被打中了两只腿，其他几人无一幸免。任谁都知狙击手珍贵无比，领头军官试图招降，没人同意，闵玧其更骂了几句，那人一气，吩咐一行人将他围殴至昏迷。




临时监狱设在医院地下室，阴冷潮湿且晦暗，闵玧其醒来时，腿上枪伤已经被处理过，旁边一名戴口罩的医生用针管直接扎进他的皮肤，数十秒后他便动弹不得，意识也随触觉慢慢模糊。



接着一双镊子伸向了他的眼睛。他甚至无法闭眼，那支镊子轻而易举便夹起眼球，跟着连接的神经被剪短，视野暗了半边，最后医生帮他缝合了眼眶。



自始至终一股强烈的呕意堵在喉头，伴随着麻醉消减而迟迟袭来的头痛击碎了他的理智，他指甲嵌进手心，泄愤般捶击墙面，皮肤被磨得血肉模糊，然后开始流泪。




“救救我……”




却无人回应。








金硕珍成天担惊受怕。前线失守的消息不断传来，越发确切。有人说最初那批长期驻扎的士兵和精锐班全军覆没，有人说只有狙击手们活着，但被酷刑折磨直至死亡或招降……各种言论日益发酵，一开始他不信，但时间长了却也不得不接受——闵玧其存活的可能性已经微乎其微。



他开始失眠，彻夜祈祷那人活着，即使身残体破，活着已是万幸。



又过了半个月，闵玧其既没有来信，也不在阵亡名单上，金硕珍说服自己相信他是隐姓埋名地苟活。



后来他被提拔为高级军官的随行翻译，获得了优先派送书信的特权，即便如此，等的那一位也杳无音讯。



再后来，金硕珍花了几天时间相信他已经死在某个不知名角落时，邮递员送来了一封又脏又皱的信。信里写道他被监禁一周，被摘掉眼球，最后又被战友冒死救出……信是两天前写的，意味他还活着。



那是一种欣慰与痛苦糅合的感觉。



第二天他请了半天假，准备认真回信，但收音机里却突然开始广播新的战亡名单。



七月二十二日，精锐班阵亡第五位，闵玧其。



窗外天朗气清，有人吹着笛子卖糖，有人高歌生命万岁。




而他只听得到一个声音：



“无论远近，我都与你同在。”








伍




七月二十四日，木浦沦陷。政府大楼被夷为平地，卫兵战死，普通职员被迫掩护高级军官撤退，金硕珍是唯一一个活下来的翻译，代价是失去左臂。



闵玧其那几封信是他唯一带走的东西，其余一切都被留在了炮火中。



后来政府争取到了国际势力支持，战况开始逆转，最终在三年后的七月结束。国家为所有战亡士兵统一举行了葬礼，致辞夸耀他们是本时代最为杰出勇敢的英雄。



那些信太过沉重，金硕珍将它们捐赠给博物馆，而后搬了家。火车穿过山谷时，他看见了曾与闵玧其一同踏过的河流。



他不知道闵玧其死后追封了多少荣誉，也不知道精锐班的英勇牺牲在多大程度上推动了战争胜利，他只知道，一个他深爱的人已经离开，永远不会再回来。



无论远近，都不会再与他同在。